Sveva ha diciotto anni e un promettente avvenire da ballerina classica davanti a sé ma, all'improvviso, un grave incidente annienta le sue prospettive. Dalle dolci colline piacentine si ritrova a dover vivere per alcuni mesi nel reparto Grandi Ustionati dell'Ospedale di Parma e sarà proprio quel corpo che stava sbocciando e che le aveva permesso di definire il suo futuro a sancire invece la fine dei suoi progetti. Troverà sollievo dalla pesantezza della sua nuova condizione nel forte legame con la nonna Maria, una donna speciale dalla straordinaria vitalità e con un immancabile tocco di rimmel sulle ciglia. Il percorso di accettazione di un corpo "rappezzato" richiede un tempo che si snoda attraverso delusioni e faticosi aggiustamenti di identità, poi finalmente la musica, una scoperta totalizzante che potrebbe dare voce alla sua più intima espressività. Ma Sveva è in ritardo, dovrà impegnarsi duramente senza mai perdere di vista i nuovi obiettivi che troppo spesso saranno offuscati da amori sbagliati e limitanti. Dovrà comprendere che il primo passo indispensabile a qualsiasi azione è la conoscenza di se stessi e che il solo modo per cercare di essere felici è rimanere fedeli alle proprie aspirazioni. D'altronde, come le ricorda una sua cara amica: "Se tu ti tradisci, anche tutto il resto attorno a te riserverà spiacevoli sorprese".