Fa talmente caldo che la realtà tremola tutta, schiacciata dall'assenza di vento e assordata dal gracidare di cicale. Il sole è quello che fece innamorare di sé come un dio il popolo del Nilo: spietato, abbacinante, glorioso, un cerchio perfetto. Fuori dal giardino, erba secca e gialla, croccante, annaspante; dentro, un rifiorire di verde smeraldo, rosso di rosa, giallo limone - per pura grazia di mani amorose che dissetano ogni mattina la terra riarsa. Il profumo dei limoni permea l'esterno della casa e anche la cucina.