1972. La ginnasta Hildegund Still fugge dalla Germania Est e si rifugia in Lombardia. Qui fonda la ILLMA, piccola manifattura di maglieria intima. La sfida ai colossi del settore dà scarsi risultati. Un brillante agente di commercio neoassunto salva la ditta dal fallimento, inventando un rivoluzionario prodotto. Il rilancio del marchio ILLMA coincide però con l'inizio di misteriosi eventi che cominciano il 2 febbraio del 1980 quando, nella Stazione di Milano Centrale, il TEE diretto a Sanremo investe un rappresentante della ditta. Incidente, suicidio o omicidio? Agostino Cascione, brigadiere della Polfer, soprannominato "L'Ispettore", si intesta il "caso", i cui confini inaspettatamente si dilatano dalla "sua" stazione fino in una Sanremo "nera", profonda e inquietante. Tra Guerra Fredda in corso, attentati ai treni, battaglie commerciali, corruzione e insabbiamenti, il racconto rivisita alcune tragedie ma anche molte commedie dell'Italia del secolo scorso.