Maggio 1938. Rotilio deve separarsi dalla sua Isella, sposata solamente due mesi prima ed incinta del loro primo figlio, per assolvere il servizio di leva. Non sanno i novelli sposi cosa sta per succedere nel mondo, non sanno quanto da lì a pochi mesi, le loro vite saranno sconvolte. Inizia da quel momento una fitta ed appassionante corrispondenza fra Rotilio, la moglie ed i suoi familiari e gli eventi esterni, sempre più terribili, fanno da contorno alla storia d'amore fra i due giovani.