Rumenta, ovvero spazzatura. E' l'immagine forte di rifiuti debordati dai cassonetti e gettati per strada che si presenta a Stefano, uno dei due protagonisti del romanzo, quando nel marzo del 1981, a ventun anni, da Roma arriva a Genova dove ha vinto un concorso da conduttore delle ferrovie, stanco della vita passata e desideroso di incominciarne una nuova.
In un alternarsi di flash-back l'autore, l'eclettico Sergio Cardone (musicista, pittore, scrittore), dipana la vita di due amici, Mauro e Stefano, che si ritrovano nel 2010, dopo tanti anni di lontananza, alla stazione Tiburtina di Roma, ognuno con il bagaglio dei propri sogni -alcuni realizzati, altri no, come è nella vita di tutti-, le proprie esperienze e i propri progetti.