Lyambo Kiadiaba vive in un centro di accoglienza, conducendo un'esistenza precaria alla ricerca di un lavoro. Gli sembrava che i primi anni della sua gioventù fossero trascorsi miseramente, senza che se ne fosse accorto. La sua mente era smarrita. Si sentiva un ragazzo morto anche se, suo malgrado, la vita andava avanti. In effetti, per il suo paese era "morto". Le poche persone a cui aveva raccontato la sua storia stentavano a credere alle sue parole.