Un giorno qualunque sul finire degli anni Ottanta, il paese di Valle viene sconvolto dalla notizia che, dopo la morte di frate Pidkins, il vecchio convento di cui lui era proprietario è stato venduto e verrà presto trasformato in un hotel. Riccardo, un giovane senza lavoro né diploma, accetta l'incarico di trasportare i libri del defunto nella vicina chiesa del burbero Don Orazio, usando come mezzo la piccola Ape car dei francescani, ribattezzata Santa Kultura.
Tra i tantissimi libri della collezione del frate, il giovane scoprirà un messaggio che lo spingerà passo dopo passo a svelare un mistero: chi è il traditore che si nasconde in convento?