Italia, 1994. Diego detto "Sbiego" è uno spettinato bambino di nove anni e mezzo.
Abita con la sua famiglia e col fratellino Nicola detto Muscoli in affitto, in una vecchia casa di periferia in un piccolo paese di provincia "Il paese che non si può dire" sito tra il Piave ed il Livenza. Una realtà fatta di natura, vita contadina, vino e tradizioni speciali.
Seppur sveglio ed intelligente non pensa a studiare per gli esami di quinta elementare. Passa le sue giornate a girovagare in sella alla sua vecchia bici da cross detta Eroica e a commettere marachelle assieme ai suoi due inseparabili amici, Ettore detto Chilo ed Alberto detto Tomato.
I tre, inseparabili, oltre ad essere compagni di classe sono anche colleghi chierichetti. Incarico che cercano di fare con una certa diligenza, per dovere, ma sopratutto perché partecipano ad una competizione: diventare il bambino più buono del paese, gara che ciascun componente del trio vuole vincere per accaparrarsi il ghiotto premio.
Ed è proprio in Chiesa durante alcune funzioni, mentre cerca di comportarsi bene che Diego e i due compari commettono dei grossi pasticci.
Per fortuna possono contare sulla pazienza e bontà di Don Massimo e il nostro protagonista, anche sui saggi consigli del nonno Vito, un vecchio spericolato a cui piacciono le motociclette col quale ha un rapporto viscerale.
Così, tra una pedalata nel verde ascoltando le parole dei matti del paese, una pescata lungo il fiume e qualche zuffa, scorre veloce l'ultimo anno scolastico del ragazzo.
Un suo importante piccolo pezzo di vita, durante il quale sbaglia spesso ma rimedia intelligentemente, si innamora della bambina più bella del paese e, giocando e divertendosi matura, cominciando a capire i veri valori della vita.