Marie, quasi quarant'anni e una vita scandita da presenze e rituali quotidiani rassicuranti: un cane George III battezzato col nome dei suoi primi due grandi amori, una domestica tuttofare, un lavoro prestigioso intravisto in modo ingenuo fin dalla tenera età, amici più o meno stravaganti ma sempre complici, e una recente passione per le piante di pomodoro coltivate per puro gusto estetico in giardino. Da un po' di tempo però le cose sono cambiate. Marie è assalita da incomprensibili frotte di pensieri informi che la spiazzano, fra il passato che si riaffaccia, il presente che si nasconde, e un futuro che non si lascia immaginare. Ma c'è anche curiosità per questi pensieri, e insieme a loro Marie si lascerà condurre su un cammino di esplorazione e di ascolto. Ma da soli i pensieri non bastano. Un giorno, in una libreria del centro, Marie si imbatte in un uomo dai gesti misteriosi che sembra voglia farsi notare proprio da lei. E suo malgrado, lei raccoglie la sfida.