Attraverso la penna, Claudia trascrive le sue emozioni per Ren, per comprendere se stessa, dedicare delle righe all'uomo che le ha chiuso la strada al dialogo e, infine, per mettersi in gioco con una grande occasione letteraria. Nel corso di dieci, lunghissimi anni durante i quali Claudia e Ren smarriscono le reciproche tracce, la donna continua con la stesura della sua opera fin quando, lui, compare nuovamente nella sua vita.