Una corsa in treno da Roma a Milano e una discesa fuori programma a Firenze solo per sapere il suo nome. Era cominciato tutto per caso tra lui e Valentina, ma Marco aveva capito subito che non era la solita cotta. Era un rapporto sbilanciato il loro, eppure c'era una sintonia perfetta: lei il pianeta, lui il satellite, e l'arrivo di Orlando era stato il naturale completamento della coppia. Marco sentiva di respirare la felicità, quella che ti entra dentro... ma che forse non può durare per sempre. Un mattino si sveglia e Valentina è come svanita nel nulla. Parte alla disperata ricerca di lei: i pochi amici, il posto di lavoro, sua sorella, il commissariato e il volo per Tokyo. E quanto più Marco cerca di riappropriarsi del sogno, tanto più si sente preda del peggiore degli incubi, stretto nelle maglie di un sistema che ha sempre desiderato combattere, ma al quale non è mai riuscito a ribellarsi davvero: un lavoro stabile, una moglie ricca, una grande casa in centro, una macchina di lusso. Gli vogliono far credere che sia questa la realtà, ma a lui sembra di sprofondare in un limbo infernale. Riuscirà a stringere di nuovo a sé la felicità?