"Si può scrivere un romanzo fatto solo di desiderio?". Se lo chiede Nina, una delle quattro protagoniste di questa storia, insieme a Porzia, la scrittrice impegnata in cerca del suo romanzo definitivo, Anna - appassionata di moda - e Emma, "la lieve". Amiche creative e non ancora gratificate, che grazie al loro legame metteranno da parte le apparenti difficoltà del presente e gli screzi del passato, per creare una start-up di beachwear e abbigliamento artigianale, un laboratorio che strizza locchio alla sartoria delle "nonne" ma desidera calcare le passerelle di Milano. Elisabetta Liguori fa muovere questo "quartetto duteri" sullo scenario di una città dagli spazi angusti, troppo sottili per i desideri di queste comuni amiche, i cui giorni sono percorsi da una corrente, unelettricità che tiene vivo il loro desiderio di realizzarsi; la sua scrittura vola sul jet-set di provincia, sui rapporti familiari da ricomporre o costruire, sulle esistenze a metà, di profilo, abbozzate o compiute, fino a far atterrare - un mattino - la più lieve di tutte, Emma, a Linate.