È la notte del 30 dicembre e Giovanni Nardi capisce che è il momento di partire. Per dove non lo sa, ma sente che ha bisogno di uscire da quella casa vuota e imboccare l'autostrada. Ed è quando alla prima area di sosta gli capita un incontro inatteso che comincia a intuire che cosa sta cercando. Inizia così un viaggio pieno di imprevisti, un percorso che, mentre scorre la notte, lo porta verso il mare, verso la scoperta di ciò di cui veramente ha bisogno. Un nuovo capitolo della trilogia della penombra, una storia autonoma che contribuisce a tracciare un affresco commosso dell'umano.