Il romanzo è ambientato in un Paese dell'America Latina negli anni '70, sconvolto da un sanguinoso colpo di stato. Il protagonista, attaché dell'Ambasciata italiana, ci racconta il suo incontro e il suo amore per Camila, vicepresidente di un collettivo politico e i rastrellamenti, le violenze, le torture, le uccisioni e i rapimenti destinati a coinvolgere anche la ragazza che ama, che scomparirà misteriosamente. L'Ambasciata deciderà di ospitare alcuni ricercati politici, che vi si erano rifugiati per sfuggire alla polizia. Rientrato in patria, dopo cinquant'anni il protagonista avrà una grande sorpresa, destinata a riaccendere il fuoco di un amore che non era mai riuscito a dimenticare.