Marco e Ilaria sono due ventenni innamorati. Disperatamente innamorati. Eppure, la loro storia finisce. Molto tempo dopo, Marco incontra di nuovo Ilaria. Sono trascorsi dieci anni, ma per lei non sembra passato neppure un giorno letteralmente: Ilaria ha ancora vent'anni. Marco non si spiega il mistero, ma si abbandona al sentimento totalizzante degli inizi. Non sa che lei è soltanto la proiezione di un suo stato d'animo, l'incapacità di distaccarsi da quell'amore giovanile che da sempre lo affligge. Marco decide di frequentarla, anche se nulla sembra avere un senso, e scopre di poter rivivere i ricordi più preziosi della loro storia, baciandola. La relazione prosegue finché non compare la vera Ilaria, che invita Marco a cena