La voglia, più o meno consapevole, di comprendere ciò che manca nella loro vita, conduce Anna, Nunzia e Raffaella, per motivi diversi, ad appassionarsi ai Balcani e a incontrarsi proprio lì. Anna scrive ed è lei che cucirà le storie delle altre. Scrive con le dita e nella mente. Scrive per il giornale e scrive per se stessa, lasciando che i personaggi dei suoi racconti le facciano visita in ogni momento della giornata: alla guida, la notte, svegliandola di soprassalto, per le strade della città. Raccogliere le loro storie e darvi una forma è ciò che, ne è sicura, potrebbe renderla completa. Raccontare la verità di ogni indagine è quel che deve fare come persona e come donna. Fin da quando è bambina vede le amiche della madre parlare tra di loro, ridendo o sussurrando, protette dalle pareti del salotto della sua casa. Ancora oggi ne conserva l'immagine: un circolo di donne in cui anche lei si sentiva coinvolta mentre respirava la magia delle confidenze. In Bosnia, oltre a Nunzia e Raffaella, Anna incontra e intervista una donna che, trentacinque anni prima, lì nella sua terra ha dovuto compiere un'azione terribile, spinta dalla miseria e dall'amore...