Di ritorno nella sua città natale, per dare quello che potrebbe essere l'ultimo saluto alla propria madre gravemente malata da molti anni, la protagonista Roberta si confronta con se stessa, in uno di quei momenti della vita che segnano un bivio e cambiano la propria strada per sempre. Riflettendo su tutto il suo vissuto, ferita dal dolore profondo di non essersi sentita amata, inizia un percorso di scoperta di sé, lontana dalle mode sociali che hanno svuotato l'uomo e la donna di ogni significato, imparando a fare a meno di ogni involucro superfluo, di ogni condizionamento, dei suoi stessi bisogni e delle paure limitanti, per vivere nel presente e imparare ad amare prima di ogni altra cosa la vita.