Una giovane donna sposata, Carmela, molestata per telefono da un maniaco, il Signor X, se ne innamora in modo ossessivo e malato. Abbandonerà casa propria per intrecciare una morbosa relazione con il Signor X. Dal voyeurismo allo scambio di coppie, dall'esperienza con il transessuale Birgitte al legame con l'anziano, generoso professor Luxemburg, che inutilmente tenterà di salvarla, Carmela giungerà, in un crescendo allucinato e grottesco, a un tentativo di suicidio e, tra vita e morte, chi incontrare nelle prime avvisaglie dell'aldilà, se non l'adorato Mozart? Il romanzo si struttura in sette parti, delle quali le prime cinque sono dedicate a ciascuno dei cinque sensi e le ultime due a un sesto e a un settimo senso.