La biografia del più importante e oscuro scrittore giapponese dell'ultimo secolo: Shiki Nagaoka. L'infanzia, la famiglia, gli amori delusi, la scelta della vita monastica, l'anomalia del suo gigantesco naso da Cyrano; gli incontri e l'influenza che esercitò su altri grandi artisti come Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Tanizaki Junichiro e Ozu Yasujiro. Mario Bellatin ne racconta la vita e indaga sulla genesi dell'intraducibile e quasi introvabile capolavoro di Nagaoka: Photosand Words, per il quale fu tra i primi scrittori a concepire un uso narrativo della fotografia. Un romanzo di metafiction dove il gusto per l'ibridazione e la citazione si mescolano a una dissimulata ironia.