Olympia, come capita a molte donne, vuole che nella sua vita ci siano due uomini. Per una questione di simmetria. Ma anche per una forma piuttosto marcata di bipolarità. Sposa Keral e ama Gérard. Incontra Gérard in una camera senza vista, dove consuma il suo amore ossessivo un'attrazione chimica che diventa dipendenza, droga, stupefazione. La moglie di Gérard, Sabine, aspetta un figlio dal seme di uno sconosciuto e Keral subisce le attenzioni dell'antiquaria Clarissa. Il gioco di coppie e di intersezioni acquista via via una ridondanza che non si placa mai, come se amare ed essere amati obbedissero a un progressivo spostamento di tasselli, che all'intarsio perfetto lascia seguire febbre e disordine. E allora il gioco simmetrico si complica, soffre, si spezza: Olympia è ricoverata in una clinica psichiatrica e lì rivede, nella stanza luminosa della sua degenza, Gérard. Qualche mese più tardi decide di rivelare, ai suoi due uomini inconsapevoli, che è incinta. Li convoca ma Keral non arriva: ha avuto un incidente, è in coma. Olympia e Clarissa si alternano in terapia intensiva davanti al letto di Keral. Una nuova forma di geometria degli affetti, della cura. Di stanza in stanza, da quella oscura della passione a quella inondata di luce della clinica, alla camera senza pareti in cui Olympia, a New York, lascia che si rinsaldino i legami di famiglie arcipelago, la storia dipana emozioni, snodi, potenzialità, deliri, condivisioni ma soprattutto una ricerca di simmetria sentimentale che sembra obiettivo e malìa, destino e strategia, malattia e racconto: in una parola, vita.