In una terra selvaggia, ricca di sole e povertà, vive la popolazione d'origine dell'autrice, destinatario privilegiato e ideale delle sue liriche, oltre che metaforico luogo di proiezione identitaria. Carmen Campus è una poetessa sarda e sarde sono le sue poesie: sardo è il paesaggio in cui si muovono l'io lirico e i suoi personaggi, sarde sono le tradizioni, i colori, le luci, i suoni, naturali, come quelli del vento di maestrale e del mare, o artificiali, quali quelli degli strumenti tradizionali. Sarde, soprattutto, sono le donne delle sue liriche, siano esse terrene, e quindi mogli, madri, figlie, lavoratrici e amanti, siano, invece, figure misteriose o leggendarie, come le Janas eroine privilegiate della tradizione isolana, nonché delle liriche dell'autrice, che da loro trova ispirazione per i suoi scritti.