Un ragazzo di 23 anni è inviato verso l'ignota terra russa, verso un nemico che non ha mai conosciuto e mai odiato. Pesano su di lui il comando di 45 uomini e la responsabilità della loro vita. Potrebbe essere la trama di un avvincente film di guerra, ma è quanto accaduto realmente ad Amelio Marcassa, giovane maestro elementare scaraventato dalla laboriosa pianura padana in terre immaginate solo sui libri di scuola. E il 1941 e l'Italia ha appena dichiarato guerra alla Russia comunista. Parte il CSIR col suo carico di uomini che, malgrado la carenza di tutto il necessario, dimostreranno comunque il loro valore. La tragica realtà della guerra, con tutti i suoi orrori, trasformerà in breve tempo il ragazzo in un uomo pienamente consapevole della tragedia che stava involontariamente vivendo.