Padova, marzo 2020. Un'anziana signora di novantacinque anni si trova in una casa di risposo, ospite da pochi mesi. Luigina, da tutti chiamata Gina, ha un carattere forte e determinato, è colta e raffinata, ha una mentalità aperta e una bontà d'animo fuori dal comune. Sente la necessità di parlare con uno dei suoi nipoti. Quello al quale è particolarmente legata da anni. Chiede di incontrarlo perché deve confessargli alcune cose prima che "sorella morte" venga a prenderla. Dal letto della sua camera Gina inizia un racconto, cominciando dalla sua infanzia. Una storia triste e dolorosa, in parte già conosciuta dal nipote. Proseguendo attraverso i decenni vissuti nel ventesimo secolo, Gina gli confiderà notizie e fatti sorprendenti a lui assolutamente sconosciuti. Un libro mesto che evidenzia quanto l'essere rimasta orfana in tenera età abbia contribuito a modellare il carattere di Gina, prodigatasi per tutta la vita nell'aiutare gli orfani e i ragazzi disagiati. Una donna che, nonostante un destino senza pietà l'abbia costretta alla solitudine degli affetti, ha saputo affrontare i vuoti del cuore fino alla fine dei suoi giorni.