Andrea è un giovane chitarrista dalla brillante carriera ma in crisi con l'idea di musica che ha visto trasformarsi negli anni, tra mestiere e vocazione. Si imbatte un giorno nel sito web che vende ritratti sonori, e incuriosito dalla suggestiva connessione tra suono e identità, contatta l'autore scoprendo che si tratta di un famoso pianista caduto in disgrazia. Questi lo prenderà come suo allievo, proponendogli un esercizio di ascolto che lo accompagnerà in un viaggio nella musica e nelle sue mille alterazioni in chiave, tra amori appassionati, concerti incredibili e incredibili fallimenti, manager e spie russe, alla ricerca di quel "suono" nascosto nel troppo rumore di fondo. Rumore che a volte chiamava musica, a volte vita. Ma cos'è, in fondo, che chiamava musica? Un viaggio scandito dai brani di una suggestiva playlist alla ricerca di quel suono che non è passione del fare, ma dell'essere. Come l'amore.