Il professor Marco Milesio, ex-biologo, ritiratosi da anni dalla metropoli nella sua città natale, vive chiuso in se stesso, assediato dalle sue fobie. Per uscire dalla crisi, decide di scrivere un libro in funzione di autoterapia. Per la forma e i contenuti dell'opera, si ispira alla forma musicale del canone e sviluppa una storia basata sul dialogo tra un anziano fotografo e un giovane artista.