In un paese in cui coloro che se ne vanno, passando a un'altra esistenza, mantengono sempre uno speciale legame con quelli che restano, si dipanano le storie e le vicende di un gruppo di famiglie i cui destini, apparentemente slegati tra loro, si intrecciano in modo indissolubile. Su tutti, però, dominerà la figura di Rosa Spano, discendente di un'antica famiglia, giunta secoli prima dalla Spagna, e la cui ava, Filù, è stata donna di grandi risorse e capacità, tanto da essere sospettata di stregoneria. Da lei, attraverso generazioni di donne pratiche di erbe e divinazioni, Rosa erediterà un dono che la porterà a intessere un particolare rapporto con chi non c'è più, con quelli che hanno abbandonato la vita. Un romanzo ricco di personaggi e suggestioni, ambientato in un villaggio alieno dai soffi della modernità, in cui gioie, dolori, amori, vendette si mischiano e si rincorrono nel corso di mezzo secolo per giungere a un esito inaspettato.