L'arrivo di una lettera dissolve il vortice di autocommiserazione che affligge un uomo da sempre in lotta contro i propri demoni. In lui nasce così un'idea, un'impresa che potrebbe ridare un significato alla sua vita e restituirgli ciò che ha perso. Giovanna, l'autrice della lettera, scompare in una fredda mattina d'inverno, lasciando dietro di sé solo una vecchia bicicletta abbandonata e suo marito Enzo, che finisce subito sul registro degli indagati. Anche i media s'interessano alla storia, fiutando l'ennesimo femminicidio, e scavano nella vita di Enzo e Giovanna, portando alla luce segreti inconfessati che danno inizio a un processo mediatico. Vittorio, cronista afflitto dalla mediocrità e segnato da un clamoroso errore giornalistico, sembra l'unico a credere all'innocenza di Enzo, e punta su questo caso per rilanciare la propria carriera in un gioco di amicizia e interesse personale. Rinchiusa nello scantinato di una baita isolata, Giovanna assiste impotente al devastante effetto delle indagini sul suo matrimonio e sulla sua vita privata, fatti a pezzi e dati in pasto al pubblico. Soltanto se riuscirà a dare al suo rapitore ciò che vuole potrà mettere fine a tutto, ma prima, dovrà scoprire la sua identità. Enzo è davvero innocente come dice? E gli uomini del suo passato, sono davvero capitoli chiusi?