La storia si svolge a Borough Park, un quartiere di Brooklyn abitato da una comunità ebraica chassidica. La voce narrante, Gittel, è alternativamente una bambina di nove anni e una giovanissima donna che, sposata da poco, finalmente riuscirà a rivelare e denunciare quanto era accaduto molti anni prima: la causa della morte di Devory, la sua amica del cuore. Gittel e Devory sono infatti amiche praticamente dalla nascita e le rispettive famiglie si conoscono da sempre. Devory è intelligente, sensibile, divertente, ama leggere (cosa che non tutti approvavano in una bambina di quella comunità) ed è un po' ribelle. Ma a un certo punto persino Gittel non riesce a ignorare gli imprevedibili sbalzi d'umore dell'amica, che i genitori spiegano come il comportamento di una bambina problematica. Ma Gittel vorrebbe capire cosa rende Devory così strana e inquieta e lo capirà appieno solo dopo anni, trovandosi così non solo davanti alla difficoltà di non sapere a chi rivolgersi, ma anche alla paura di infrangere la legge della comunità.