La personalità enigmatica di Sofia, giovane appassionata di cinema, che da una grande città si trasferisce in provincia per sposare un imprenditore della media borghesia, sembra l'inizio di una favola ma si rivela subito la chiave per aprire vecchie porte di rancori, passioni e insoddisfazioni. Un precipitare nelle ossessioni più profonde dell'essere umano, scandito dal tempo dei ricordi che, poco per volta, si trasforma in un ménage a cinque tra Sofia, il marito Antonio, la cognata Elsa, suo marito Ernesto e Stefano, un critico teatrale che si ripresenta nelle loro vite dopo anni, portando a galla menzogne, ipocrisie e dolori. La reciproca ossessione tra le due donne, solleticata da supposizioni e insicurezze in cui ognuna trova nell'altra il tassello mancante, si snoda tra la fasulla lentezza del paese che fa da eco alle loro vite e la dinamicità della grande città che ne ha accolto una giovinezza di cui ora devono fronteggiare le conseguenze. I protagonisti di questa storia si trovano, giorno dopo giorno, prigionieri di un horror vacui che li inghiotte obbligandoli, loro malgrado, a fare i conti con la propria infanzia, spinti da parole, rumori e oggetti. Al termine di una lotta mentale e fisica ognuno troverà il modo migliore per sopravvivere. Anche a costo di sacrificare le esistenze di chi li circonda.