La storia ricostruisce le vicende umane di Arturo M., macchinista ferroviario, esistito all'inizio del XX secolo, basandosi su memorie familiari e fatti storici. All'inizio del secolo scorso i ferrovieri costituivano la categoria di lavoratori più importante del giovane Regno d'Italia superando oltre le centomila unità. Arturo M. entrerà fin da giovane nella categoria dei musi neri, perché sempre sporchi di carbone e si appassionerà al suo lavoro tanto da essere fra i primi macchinisti a comandare i treni nel passaggio dalla trazione a vapore a quella elettrica. Il duro lavoro a cui sarà soggetto lo farà appassionare per il riconoscimento della giustizia sociale dei lavoratori e contro l'intervento dell'Italia nel primo conflitto mondiale. Parteciperà ai primi scioperi della storia italiana e manterrà fede ai suoi ideali anche durante il periodo fascista, arrivando a pagare insieme alla sua famiglia per le decisioni prese.