Un giorno, all'improvviso, Elisabetta scopre che suo fratello è scomparso. Sembra trattarsi di una sparizione senza tracce apparenti da seguire, e ben più misteriosa, forse definitiva: l'avrà rapito il suo amico delinquente? O si è suicidato? O si è chiuso in convento? Oppure sarà andato all'altro capo del mondo per cercare un figlio illegittimo?
Elisabetta si troverà sempre più invischiata dentro una "ricerca non cercata", ma in cui accetterà di camminare, perché vedrà moltiplicarsi le domande e i misteri: chi sono gli strambi personaggi che la apostrofano sotto casa? E cosa significano certi enigmatici oggetti lasciati dal fratello?
Le possibilità sembreranno infinite, ma a un certo punto Elisabetta inizierà a sospettare che la scomparsa riguardi anche lei, tanto che attraverso le memorie lasciate scritte dal fratello, e certe conoscenze che intreccerà via via (un ispettore che non sembra un ispettore, un anziano prete che non sembra un prete, e poi dei barboni, e un bambino scampato al terremoto) andrà sempre più a fondo in un'indagine che potrebbe essere la strada giusta per trovare anche sé stessa, e per tentare di far pace con la propria storia.