A New York, nello studio di un noto oculista, s'incontrano uno scrittore che deve essere sottoposto a un particolare trattamento, e un paziente in carrozzina. Najwa e Carmita, le loro compagne, simpatizzano e, decidono di cenare tutti assieme. Durante la cena, cogliendo tutti di sorpresa, Uno, quello della carrozzina, propone allo scrittore di scrivere la sua biografia. Afferma che si tratta di una storia stimolante, ricca di molta vita ma anche di qualche morte. Ne riceve un netto rifiuto, ma non si arrende. Mentre, completamente al buio attende che il trattamento faccia i suoi effetti, lo scrittore comincia a ricevere le cassette nelle quali Uno narra la propria vita. Lo scrittore ha recuperato la vista e le coppie sono tornate a Roma. Uno, intanto, continua a inviare cassette, che lo scrittore ascolta con crescente inquietudine. In un drammatico scontro fra i due, si apprende che Uno, non potendo avere un figlio, con il quale vorrebbe restituire una delle due vite che ha avuto in più - il fratellino Giulio è morto al posto suo e l'amico Al gli ha salvato la vita - spera che lo scrittore, ormai coinvolto nella vicenda, possa aiutarlo a morire. Quando l'inorridito rifiuto dello scrittore sembra annunciare il peggio, Carmita, deus ex machina nelle vesti di una coraggiosa donna innamorata, pone al suo uomo una domanda: perché invece della morte non gli chiedi la vita, ad Antonio?