Una dottoressa affida al suo paziente più critico il compito di riportare su carta le proprie memorie: dall'infanzia alla vita adulta, dai giochi al rapporto con i genitori, gli amici, la prima perdita, l'amore, la paternità ma scrivendo, sembra che la carta se ne appropri per sempre, fino a che la mente si svuota e resta solo un involucro di carne.

Stefano Bambi, nato nel 1944, in mancanza di televisione ha rivolto la sua attenzione ai libri, leggendo tutto quello che gli poteva capitare sotto mano.
Poi, alle scuole superiori, ha cominciato anche a dilettarsi con la scrittura, racconti brevi, impressioni di viaggio o di eventi ai quali assisteva.
La Poesia è stata una necessità, un adattare la sua maniera espressiva a una forma sempre più immediata, sintetica, cercando di concentrare le idee, i sentimenti, le impressioni in immagini nette.
Scriveva principalmente per se stesso e, solo negli anni '90, ha cercato un confronto, e ha cominciato a partecipare a vari concorsi di poesia, ricevendo spesso premi, segnalazioni e riconoscimenti.
Ultimamente, avendo più tempo a disposizione, ha ripreso vecchi progetti, storie, racconti per libri, senza però abbandonare la Poesia.