La storia vera di un'infanzia passata nella campagna mantovana, tra familiari più grandi e animali vari. L'ingenuità di una bambina che, crescendo, vuole capire il mondo che la circonda e il perché delle cose. Ma per riuscirvi bisogna essere scaltri, ecco allora che ogni tanto una bugia aiuta. Peccato che, quando scoperta, le botte siano tante. E che arrivino anche quando una bugia non è stata detta, perché ormai la fama è quella di una bugiarda cronica! Ricordi, a tratti malinconici, a tratti divertentissimi, di un mondo che sta scomparendo, ma che, pagina dopo pagina, vi prenderanno e vi catapulteranno in quella realtà straordinaria che fu la vita contadina di un tempo.