Alfredo J. Uccelli racconta alcuni episodi del suo intenso percorso di vita, a cominciare dal ritorno a casa nel 1946, dopo anni di guerra, di prigionia a El Alamein e di collaborazione con l'amministrazione militare inglese. Il rientro dai deserti africani alla ridente Liguria è scandito da aneddoti che sfidano ancora una volta la sua resistenza, ma al contempo rivelano la sua caparbietà. Dopo la calorosa accoglienza ricevuta dalla famiglia, Alfredo è pronto a ripartire alla ricerca di un impiego che possa rendere giustizia alle sue doti di traduttore, stenografo e persona affidabile, per cui si è già aggiudicato diverse attestazioni di stima. Dopo alcuni imprevisti, l'occasione promettente si presenta e Alfredo sviluppa una carriera all'interno di una grande azienda, acquisendo man mano maggiori poteri. C'è spazio anche per l'amore, quello che lui identifica negli occhi marroni di Ninny, la donna con cui è complice, che sarà sua moglie e poi madre dell'adorata figlia Lella. Per conquistarla, Alfredo si batte contro le titubanze del suocero, che inizialmente teme, fino a scoprirne la generosità e a soffrirne la perdita. L'autore ci accompagna alla scoperta del suo mondo con una narrazione scorrevole che mette in luce gli aspetti salienti del vivere: agire con determinazione, costruire la propria fortezza e dare valore ai sentimenti.