È l'estate del 1965 e tre ragazzi stanno trascorrendo le vacanze negli Hamptons, quando Linda Rosenkrantz, una di loro, decide di catturarne le conversazioni tramite il suo instancabile registratore e di riportarle fedelmente su carta, nude e senza filtri. È così che nasce Talk!, la prima reality novel che anticipa di almeno quarant'anni il concetto di reality in tv. Un unico dialogo a tre voci, serrato, irriverente e audace, in cui Marsha, Vinnie ed Emily, tre amici vicini alla trentina, si scambiano pareri, pettegolezzi, consigli sull'amore, sul sesso, sull'arte e la letteratura, sulle droghe e gli strizzacervelli. Nessun argomento è tabù per loro, che fanno della parola lo strumento privilegiato per analizzare ferocemente se stessi e il mondo che li circonda. Marsha è una scrittrice e ha una relazione monogama che non la soddisfa. Emily, attrice sempre sul punto di sfondare, passa da un amante all'altro da un bicchiere all'altro per esorcizzare l'anaffettività dei genitori. Vinnie, pittore affermato della scena gay newyorchese, ha una storia d'amore tormentata e gusti molto difficili in fatto di uomini. Su tutti e tre si allungano le ombre dell'età adulta che nessuno di loro, per un motivo o per l'altro, è preparato ad affrontare.Ma è l'amore il vero, grande protagonista dei dialoghi di Talk!: l'amore negato, cercato e idealizzato, l'amore platonico tra Marsha e Vinnie, a cui manca solo il sesso per essere una coppia. E poi c'è l'amore che provano l'uno per l'altro, che si nutre di tutta l'intimità racchiusa in un suggerimento non richiesto, in una critica accennata, in una battuta crudele, e che è in grado di trasformare un'amicizia nella più elevata e pura forma di relazione.