Qualche tempo dopo la fratumazione dell'URSS e la proclamazione di indipendenza del suo paese, un traduttore estone arriva a Parigi grazie a una borsa di studio assegnatagli da un'organizzazione internazionale, per curare un'antologia della poesia francese del dopoguerra. Il romanzo è costituito dalle lettere che scrive, senza mai inviarle, a un misterioso Angelo, giovane straniero incontrato a un caffè. Gli racconta le sue peregrinazioni a Parigi, le osservazioni e le riflessioni, i suoi sogni e i ricordi d'infanzia, della nonna, del suo paese e anche la relazione con il suo amante, Franz, professore di filosofia all'Università di Strasburgo.