1997, Loggiano di Romagna. La giovane Maria Bandini è concentrata su un problema vitale: la completa, ostinata mancanza di tette. Fino a quando non spunteranno, è convinta di non poter conquistare Samu, il "forestiero" che ogni estate trascorre le vacanze nel minuscolo borgo in cui lei vive. Così decide di passare agli estremi rimedi: assolderà la maggiore autorità religiosa del paese, sua nonna Alberta, allo scopo di intercedere presso la Madonna, per essere dotata delle agognate protuberanze. È attorno a loro, alle tette, che sembra girare il mondo o anche andare in pezzi! Quando infatti, forse grazie alle preghiere della nonna, Maria vede sorgere due micro rigonfi amenti, Samu le dà il primo bacio, azzardando addirittura una carezza su un seno e in quel preciso istante la terra sussulta. Un terremoto distrugge gran parte del paese. Maria ne è convinta: è stato il suo comportamento impudico a scatenare il disastro. Tra teneri equivoci, deliri di onnipotenza e tentativi di fare pace con il proprio corpo, una storia che diverte e al tempo stesso smuove nel profondo, come un sisma. Raccontando il percorso difficile, accidentato, spesso comico, della crescita.