Un bambino, un ragazzo, un uomo. Mattew Henry Wallace ricorda gli episodi, le persone della sua vita partendo da un ricordo, una visione che lo ha accompagnato fin da piccolo: una bambina con la bicicletta bianca che tra mistero e delicatezza gli appare nei momenti clou della sua esistenza. Sentimenti e passioni, dolori e scoperte tra nuovo e vecchio continente visti dagli occhi ormai maturi di un uomo che ha raggiunto l'equilibrio con il mondo attraverso l'amore e la propria famiglia. Ma chi è quella bambina che misteriosamente lo guida in tutta la sua vita?