Il ritratto critico di un narratore centrale della letteratura inglese, che ha indagato con sguardo lucido e pessimistico la comune condizione umana: "Il male del mondo è totale. E l'incapacità di vivere dei genitori si riversa inspiegabilmente, come una colpa metafisica, sui figli. Il problema esistenziale posto da Hardy non viene sciolto, e forse è insolubile".