La morte improvvisa del compagno di vita e la necessità della protagonista, Lena, di riprendere il cammino, guardandosi intorno anche con gli occhi di lui, di Luca. Il ritorno da sola nella casa di campagna per trascorrervi l'estate e la voglia di farla rivivere per la particolare valenza che aveva per loro due. Solo così Luca non andrà del tutto via. Il percorso è doloroso, ma anche pieno di tenerezza. Un pomeriggio assolato, Lena rientra nei binari della quotidianità palesemente comune, dedicandosi a una funzione banale, quella dello stiro del bucato. E proprio nel maneggiare i capi con leggerezza e cura, di volta in volta, viene riportata in situazioni, a persone della cui vita è stata protagonista o semplice testimone. I ricordi riaffiorano e tracciano sentieri oramai persi che hanno segnato comunque il suo cammino. Le cose alla fine tornano al loro posto, o perlomeno così sembra essere e sopravvivono a una sfida impari e talvolta ingenerosa verso chi è andato via.