Tokyo, 1947. Durante l'occupazione americana, i giapponesi vengono incoraggiati a mettersi in contatto con il generale MacArthur: "Se avete un problema, scriveteci; così funziona la democrazia". Arrivano oltre 500.000 lettere con ogni genere di richiesta, insieme a esternazioni di rabbia, gratitudine, protesta, persino adorazione. Anche la dodicenne Fumi Tanaka ha un problema: sua sorella Sumiko è scomparsa (sarà forse in pericolo? O è fuggita con un soldato americano?). Decisa a ritrovarla, Fumi chiede aiuto alla nuova compagna di classe Aya, appena rimpatriata dal Canada. Insieme, scrivono una lettera e la consegnano a "Matt" Matsumoto, un soldato nippo-americano che ha l'ingrato compito di tradurre la posta personale indirizzata a MacArthur da ogni angolo del paese... In una città-labirinto martoriata dalla guerra, da migliaia di lutti, dalla disperazione della miseria e dalla sconfitta, tutti cercano un nuovo inizio per ricostruire la propria identità e ricominciare a vivere.