Cassie McDowell è un'adolescente e vive in una fattoria di Lilydale, un paesino del Minnesota, insieme ai suoi genitori e a Sephie, la sorella maggiore. Ha una cotta per il ragazzo più popolare della scuola e sogna di diventare una scrittrice. Ma la sua non è una vita come quella degli altri suoi coetanei. È piena di segreti e la sua famiglia, come le dice suo padre, non è qualcosa che tutti potrebbero capire. Cassie vive cercando di non farsi notare troppo, di non stuzzicare l'ingombrante ombra paterna e di abituarsi a tutto, anche alle strane feste organizzate dai suoi genitori. Alle porte dell'estate, la quiete di Lilydale viene improvvisamente sconvolta quando, uno a uno, i ragazzi del luogo iniziano a scomparire, per ritornare diversi. Violenti, lunatici, pericolosi. È l'inizio di un vortice che farà emergere cose indicibili e spargerà sospetti su tutti gli abitanti. Cassie, che si sente al centro del ciclone, vuole fare chiarezza, ma per uscire indenne e salvare le persone che ama dovrà infrangere il velo di segretezza che sembra coprire l'intera comunità e affrontare una verità che appare imperdonabile.