Alessandra, dopo la laurea in Lettere a Milano, va a vivere insieme all'amica e aspirante pittrice Giorgia a Lugano, dove inizia a lavorare come giornalista culturale. Il trasferimento rappresenta per lei la fuga dalla morte del padre e da un rapporto, quello con la madre, diventato ormai impossibile. Il passato però le impedisce di ricominciare a vivere, ritornando sotto forma di ricordi degli ultimi istanti di vita del padre e di incomprensibili quanto terrificanti incubi. Mentre l'inseparabile e pittoresca amica Giorgia intraprende "un progetto che cambierà il panorama artistico e culturale dell'intero Ticino", ad Alessandra è affidata l'intervista a Giovanni Greco, uno scorbutico e altezzoso ex professore universitario. Mentre Giorgia si perde nel suo mondo artistico, Alessandra, molto lentamente e con estrema fatica, intreccia un rapporto di profondo affetto con Giovanni Greco che, per amor suo, decide di darsi una possibilità e di curare il male che lo sta uccidendo. In tutte queste vicissitudini, un mal di denti galeotto le fa conoscere Matteo, giovane e affascinante dentista. Sarà in grado di ridarle la speranza perduta?