Il poeta Tommaso si ritrova improvvisamente tra le braccia un piccolo fagottino, una nipotina inaspettata, alla quale badare, e che lo trova impreparato. La piccola trottolina con le sue risate, urla e i suoi pianti, riaccende calore, non soltanto in una grande casa fredda da lungo tempo frequentata solo da adulti, ma anche nel cuore del poeta. Insieme a trottolina egli riscopre la bellezza di emozionarsi per le piccole cose: i primi passi, le prime lallazioni, la stretta di un ditino e le lunghe passeggiate. Proprio queste passeggiate nel paese in cui vive, lo portano a guardare di nuovo le persone e i luoghi che lo accolgono ormai da più di trent'anni. Una tranquilla cittadina in cui si conoscono tutti, dove la piazza del mercato diventa, per un breve periodo, teatro di movimenti e slogan politici. Un vero e proprio viaggio in cui si legge di vita quotidiana come un funerale, e di gente normale come un mercante. Nei suoi versi Tommaso narra di viuzze, caffè e piazze, dove la gente si incontra, di una farmacia e dei tanti quartieri che custodiscono pezzi di storia di questa tranquilla città.