Roma. Un incidente. Una giovane insegnante, molto bella, coinvolta nel sinistro, è salva per miracolo. Ricoverata in ospedale, le viene diagnosticata la perdita di memoria. Un infermiere, con l'aiuto di un complice, la rapisce e la vende a un "collezionista", dopo aver inserito un annuncio anonimo su un sito apposito. Il "collezionista", rappresentato dal suo Sottosegretario agli affari privati, è il Presidente del consiglio, colpito dalla bellezza della donna, vista in un servizio televisivo. L'insegnante, restia a concedersi al presidente, viene affidata ad alcuni psicologi per "scrivere" nella sua mente una nuova storia di vita. Il Capo del governo, invaghitosi completamente dell'insegnante, la vuole nella sua squadra come responsabile alle relazioni pubbliche. La presentazione della responsabilità per Elena, rappresentata con dati anagrafici nuovi, è ripresa in diretta televisiva. Il marito, Francesco, vede il servizio e riconosce la moglie. Nella lotta per riportare a casa Elena, Francesco, anch'egli insegnante, deve affrontare innumerevoli ostacoli e si ritrova, causa un intervento in una manifestazione contro il governo, a essere leader di un movimento che si pone l'obiettivo di un mondo nuovo, che intende portare avanti l'orologio della storia.