Nel febbraio del 1930 sui gradini di una chiesa viene trovata una bambina, abbandonata, con un santino strappato: una Madonna, senza il suo bambino. La storia di questa bambina, poi sempre piu donna, si svolge nella famiglia che l'ha accolta, vivendo di stenti e di duro lavoro nei campi. Le vicende della guerra si intrecciano profondamente con quelle personali, alla ricerca della propria vera madre e dando alla luce, a sua volta, una nuova bambina.
Il romanzo vincitore della sezione inediti del primo Premio Prunola vi prende per mano alla scoperta di quanto dura fosse la vita, all'epoca, per i "figli di N.N.".