Tarcisio vive rinchiuso in se stesso, affetto da autismo e schizofrenia, fatica a comunicare con il mondo esterno e si fida solo dei numeri. I genitori lo portano da Fedra perché impari a relazionarsi o almeno a lasciarsi avvicinare, ed è durante questi incontri che tra la maestra e l'alunno nasce un tenero amore: Fedra riesce a superare i confini che delimitano l'esistenza di Tarcisio e a portarlo in un universo di dolcezza e intimità; purtroppo, in Fedra sorge presto il desiderio di diventare madre e sarà questo desiderio a far collassare il piccolo e silenzioso cosmo in cui, nonostante tutto, Tarcisio aveva iniziato a sentirsi a proprio agio.