Una Coppa Baccarat larga e profonda, una Coppa Liberty dai grappoli molati, una sagomata Decò, uno speranzoso Tumbler Old Fashioned chiacchierano in un'antica vetrinetta. Nelle loro conversazioni intervengono anche un'altra coppa, un minuscolo bicchiere e addirittura un boccale alto un litro a cui si accompagna, di tanto in tanto, un Coppone stravagante. Ma cosa unisce una Coppa Martini e una Liberty? Cosa una Paulaner e una Hilly? E, infine, cos'hanno in comune tutti questi bicchieri così diversi per carattere e capacità? Una sola cosa: una tazzina senza manico che, come un Direttore d'orchestra, le dirigerà in un concerto corale, strappando più di un sorriso alla proprietaria di casa, impegnata in un trasloco dalla Toscana alla Campania. Un romanzo sul valore dell'amicizia, sulle peculiarità di ognuno, ma anche sulla possibilità di ritrovarsi sempre, nonostante le differenze.