"La storia iniziò giovedì 29 novembre 1911. Una serataccia di brutto tempo, con un vento infame che faceva sbattere porte e finestre, mettendo a dura prova la tenuta delle tegole sui tetti... ". Un racconto che prende spunto da un fatto realmente accaduto: un caso di vaiolo nella piccola frazione delle Ghiare, a Levanto, che sconvolge la tranquilla esistenza del borgo ligure. Attraverso i documenti d'archivio, componendo i pezzi come in un mosaico, l'autore ricostruisce l'ambiente, le situazioni e i personaggi che vissero cento anni fa. Mentre vengono assoldate guardie armate, per fare la ronda attorno alla casa, medici, infermieri e guaritori si alternano al capezzale dei malati. Ma perché la vicenda viene tenuta sotto silenzio? C'è un vero e proprio mistero dietro questo strano caso di vaiolo...